正月十五，天还没有亮，父亲便已洗漱好。他小心翼翼地戴上口罩，来不及吃早饭，便又准备下山。这已经是第十天了，他得去镇上的卫生院输液。

    年前，邻居家的老奶奶去世了。按村里习俗，去世之人要在自家田地里，找一块风水最好的，再寻一个良辰吉日送葬。大年三十或许是个适合下葬的日子，邻居家哥哥在村里四处寻人帮忙抬棺材，想让老人家入土为安。

    若是平时，全村男女老少都会乐意去帮忙的。可在这特殊时期，在这新冠病毒肆意横行的日子，大伙心里都惴惴不安的，纷纷猜测老太太的死因。

    “莫不是感染了新冠肺炎死的吧？”

    “是啊，有可能啊！都说老人是易感人群。”

    “我觉得也有可能，前些天我在镇上看见过她，那时人还好好的，怎么就突然死了？还大半夜悄悄地运回村里来……”

    “广播可说了，这病毒感染性极强……”

    “是啊，再说，这大年三十抬死人，也太不吉利了吧？”

    大家越说越玄乎，越说越害怕，说着说着，就都各回各家，还紧闭了房门。该贴春联的也不贴了，该热热闹闹准备年夜饭的，也都一切从简了。

    邻居家哥哥是个识趣的人，几次碰壁后，他也仿佛不抱什么希望了。他一边走，一边摇头，一边叹气。未干的眼泪还挂在眼角。

    当他耷拉着脑袋，双眼通红地出现在我家门口时，整个人像极了一个泄气的皮球。他有气无力地叫了一声:“兴爸……”这是我们那里称呼人的方式，按照辈分，我父亲和他父亲同辈，所以他得这么称呼我的父亲。

    父亲从堂屋走出去，抬手拍了拍他的肩膀。他看了看头发花白的父亲，欲言又止，转身便要离开。

    “等等，村长说了，不能聚集，你等我戴个口罩。”

    邻居家哥哥感激地望着父亲，紧紧握着他的手，一个劲儿地上下摇晃着，嘴里不停地念着:“谢谢，谢谢，谢谢……”

    父亲跟着他去了，有几个叔伯看着父亲去了，咬咬牙，也跟着去了。

    老太太顺利被安葬了，父亲气喘吁吁地回到家。我忍不住问他:

    “爸，人家都怕，你不担心吗？”

    “担心啊。”他一边洗手，一边转过头来，“担心也要去。人都有困难的时候。该帮就要帮。以后爸爸老了，村里人有什么需要，你们姐妹俩也要多帮衬。能做多少做多少。哪怕就在灶上帮帮忙也是好的。大家住在一起，喝同一源水，心就该连在一起。”

    我站在原地，望着父亲那蜷曲的身影，早被汗水打湿的两鬓白发。我心疼地给他拿来一条毛巾，帮他把头发擦干。他呵呵地笑着，我也呵呵地笑着。

    可是，第二天，他就病了。早上起床，发现腰上长了一大片疱疹，疼得他站都站不直。母亲一边嗔怪，一边收拾着要陪父亲去看病。我也想陪他去，他说什么也不让。“你带着孩子，万一有传染怎么办？”母亲和妹妹要去，也被他拒绝了。

    我们老家住在半山腰，距镇上医院还有好大一段路程。走得快的话，也要一个半小时。我们都很担心他，可倔强的他，死活不让我们去。

    太阳落山了，父亲才回来，额头的汗水顺着眼窝滴落到蓝色的口罩里。我不知道他是怎样忍着那钻心的疼痛下山又上山的。

    他告诉我们，医生诊断是蛇缠腰（带状疱疹病毒），传染性小，但还是有传染的可能性。再加上他有些低烧，就说什么也不肯再接触我们。就这样，他把母亲撵到了妹妹房间，自己把自己隔离起来。每天吃饭也只让我们送到门口。

    看着父亲这样，我跟妹妹都心疼地落泪。可只要我们说要照顾他，他就火冒三丈。一副要与我们断绝关系的样子。我知道，在这特殊时期，他是生怕我们有任何闪失。

    好事不出门，坏事传千里。父亲生病的事情很快传遍了全村。

    “听说了吗？兴被隔离了。”

    “看样子病得不轻。”

    “估计就是抬方子（棺材）被传染的。”

    “我早就说那老太太的死因不简单。”

    “快别说了，离他们家远一点。”

……

    说着说着，人们又都把门关了。

    我生气极了。但又说不上来是生谁的气。那些人的担心也不是没有道理的。我没有去跟他们解释，父亲患的不是新冠肺炎。因为我知道，我的解释只会越描越黑，只会让人家觉得“此地无银三百两。”

    我想，父亲总会好起来的，时间会说明一切的。

    父亲虽然一直待在自己的房间里，但他似乎也感受到了大家对他的敬而远之。每天，他都选择在大家还熟睡的早晨出门，尽量不跟别人接触。

    这天，我给父亲发了条信息:“爸，你后悔去帮忙抬人吗？”

    过了半晌，我才收到他的回复。内容很简单，只有一个字——“不。”

    看着这个“不”字，两行眼泪啪嗒啪嗒滴落在手机屏幕上。是啊，这就是我的父亲，一个从来都只会以德报怨的、做任何事都老老实实本本分分的农民，他怎么会后悔呢？

    他轻轻关上房门，在我的默默注视下，在晨曦的微光中，一步步挨下山去……