犹记初逢先生，天无预相，地无预兆，左不过各就其位，各司其事。因余早闻先生盛名，心怀仰慕又徒生好奇，故于前排落座，端身假寐以观门声，室内则嘈杂难平。少倾，先生来矣，余粗观之，一笑而已（万不敢存不敬之意，诚望先生莫怪）。待至上课之时，声嚣稍敛，先生温润尔雅，先言其身所出后释其名，宽达地区风俗胜景，长及环境时代变故，无一不详，似风推深林之墨竹，娓娓而出；如雨跳屋檐之翠瓦，盈盈拈来。后又论及国文，谈诗词曲赋之参差，讲平声仄律之玄妙，余不由身倾前案，手不停笔，笑而自得也。屋内不见嬉笑之言，满堂不闻窃语之声，出入之人缓步轻语，偶有不谐之音，无不自惭急止矣。忽而惊闻下课之声，如梦初醒，掌声雷动，余亦抚掌而开怀笑矣。

以此为始，尝《离骚》之愤懑，赏《世说新语》之风雅，叹《双调夜行船》之惆怅，问《惊梦》之何梦，随宝玉而入境。每至上课，虽时节渐冷，然其氛如初。纵有心焦难定者，亦不敢乱其秩耳。试问何故也？岂因先生颜色冷厉，刻意规其律乎？非也，先生之高节折众人矣。每至论文之时，先晓其历史，明笔者性情，再斟字酌句，亦不拘泥于字句，每每拓其形义而列其类也。后言其意志，亦未落得窠臼，于众家盖矣，或搏众君而笑，或得可鉴之言，谓各取所需是也。每至晚课之时，众人觉时如白驹过隙，恨其疾也；倏逢课毕之后，又觉时如孤夜寒烛，叹其缓也。盖于不逢时之境遇先生，承先生之言传，得先生之身教，如花明有村，云霁月显，实余之幸也。

先生观文至此，不觉有阿谀之嫌。且不过课中实态，流水笔记，难有新奇意趣，以余一人观之，井底颜色，未见水月洞天。只是闺中浅短，所叙不过菱花照影，水中望月，若描得三分神韵，则无愧先生之教诲也。

    若论先生“高节”，则以论“高节”为先。以余短见，“高”为高尚，不止于学问渊博，亦为品行浩然；“节”为气节，为先生之气性。所谓“高节”，则以先生一人之气度风骨感染众人，敬畏之情油然而生，心折而行端，以自省明志也。余唯有修身养性，学习先生之“高节”，方不负巧遇先生之妙缘，毋愧先生开隧之重恩。

作此一别，前路未知。望先生身体康健，一切安好。