传说与亲历

——2018赴昭觉援彝见闻

很长一段时间，它的名字，还有它的故事，都以图片和传说的方式存在于我的想象之中。

莽莽苍苍的群山，连绵起伏，山坡上大量贫瘠裸露的山石；

年久失修，即将倾倒的歪歪扭扭的土坯房屋；

背上背着孩子，怀里抱着孩子，手里牵着孩子，还要赶牛的疲惫母亲；

睁大惊奇眼睛望着陌生人，脏着的脸蛋上总是拖着一挂或两挂鼻涕的小孩；

在阳光下，披着查尔瓦，或坐，或仰，或卧，悠闲地晒着太阳的男人；

成群结队的嘤嘤盘旋于餐饭上空、挥之不去的苍蝇……

这样的画面，再配以生动的细节渲染，就构成了我对于它的想象。

当我得知，我要作为我们学校这次赴昭觉援彝的四个代表中的一个时，那些想象中的画面，就异乎寻常地活跃起来。我开始脑补各种可能遇见的场景。而立冬那天，已经在昭觉支教的朋友发回漫天大雪飞舞的视频，让我生出对于寒冷的深深惧意。

整整一周，我像蚂蚁运粮食一样，把所能购买的御寒装备买了一个遍。从帽子、衣裤到鞋子，再从常用药品到电子取暖装备，我把所能想到的寒冷，以及我所能做的准备都做了。我的紧张和慎重，被人调侃说，仿佛我不是去昭觉，而是去攀登珠穆朗玛。面对朋友的调侃，我只是镇定地想：作为一个健康的人，的确没法理解一个哮喘患者对要去严寒之地的担忧与恐惧。

在担忧的同时，我的心底又隐隐地生出些许期待和兴奋。我想亲自去看看，那个大家都在谈论的贫困地区，究竟有多贫困？那个让总书记亲自去探望，让全国人民都关注的国家级贫困县，究竟长了一副怎样的面容？那个让涪城人民耳熟能详的名字——昭觉县，吸引了那么多的援助志愿者，那里的生活究竟和我们的生活有什么样的不同？

十一月十二日的清晨，从涪城区的教体局门口出发，一辆满载二十七名乘客的大巴车开往昭觉县。这二十七名乘客由局带队领导，六所学校的校长，部分中层领导，以及教师代表组成。我属于背负上课使命的教师代表。同在一个区的教育系统，多数人彼此认识，当然也有初次见面的。一开始大家不免有点拘谨。一会功夫，随着你一言，我一语的语言和思维的大碰撞，整个车子热闹起来。大家都在谈论着各自通过不同渠道获得的，关于那个地方的点点滴滴。带队的小李已经多次穿行于涪城与昭觉之间，关于那里的地理位置，学校布局，气候条件，他几乎张嘴就来。有的校长也多次出入于昭觉，我们的校长说，这一年里，春夏秋冬四季，他每个季节都出入一次昭觉，这次是为了亲临我们即将要对口帮扶一年的学校，与那里的校长老师交流，了解他们的真正需求，也是为了圆满一年四季的轮回。去过的人毕竟是少数，没去的人占据了大半，所以对于未知的紧张和猜测，充满了各种想象。但是，不管前面有多大的艰难与险阻，每个人的脸上似乎又都写满了征服和战胜的欲望。无需铿锵的誓言，只知道，在这样的使命前，我们竭尽全力，责无旁贷。以自己的方式，用自己微薄的力量为整个的扶贫攻坚战，做好自己能做的事。

经过两天的长途跋涉，我们在十三号的下午，才抵达那个无数次引起我们话题和热议的地方——凉山彝族自治州的昭觉县。据说，昭觉城，彝语为山鹰的坝子，这里是凉山东部的交通枢纽和重要物资的集散地，由于它地处大凉山腹地，曾经是凉山彝族自治州的首府所在地，所以有“不到昭觉不算到凉山”的说法。

当大巴车行驶在昭觉的街道上时，我发现这里的街道干净整洁，商店琳琅满目，街上多是身着彝族民族服装的男女老少，到处一派热闹祥和的景象。这似乎不是想象中的模样。很快，同行的车上人惊呼：“这和之前的模样有了太大的改观，以前的街道哪里有这样的整洁？”街道的热闹也有了答案，平时的街道没有这么多的人，这时的人来人往是因为很多在外地打工的人员都赶回来了，他们都要在家过彝族年，彝族年的日子就是十一月二十日。原来彝族年就和汉族的大年夜一样盛大而浓重，出门在外的游子依然要赶回家和亲人团聚。

汽车行驶的途中，看见一条长长的学生队伍在前进，都穿着整齐的民族服装，让街道充满了强烈的民族特色。同行的领队介绍，这个县城有四所中学，集中了全县所有的中学生。全县的总人口大约有28万，而学生人口接近4万，导致师资的严重缺乏，大班额是普遍现象，有的班级学生人数达到160多人，县城里最少的学生也是一个班90人。这几个数据太有冲击力了，我开始想象那160多个孩子怎样拥坐在一间教室里，倾听老师的讲课，而老师又怎样进行组织教学和作业批改。这样的想像总是很空泛和不真实，但我着实为站在这样的讲台上的老师而充满了各种复杂的情愫。

我们在宾馆入住以后，就开始联系第二天要前往的两所定点帮扶学校的校长，一所学校是久特洛古中心校，另一所学校是特口甲谷中心校。我们并不知道这两所学校距离县城有多远，只知道，我们要在一天内赶往两所学校，上课，与老师交流，办讲座。电话联系后的十分钟左右，我们就见到了久特洛古学校的校长阿洛吉史——一个朴实的彝家男人，黑红的脸庞，健壮的身躯。原来，他回城办事，知道了我们要来，就专程留下等待我们。简短的交谈之后，他热情地邀请我们到他家坐坐。我们客气地婉拒，他执意地反复相邀。后来，我们答应在参加完公事活动之后去他家坐坐。

在一所学校的后面，有几座宿舍楼，其中的一栋楼的墙体上鲜明地打出“涪城昭觉一家亲，携手脱贫奔小康”的政治标语，就在这栋楼的一单元门口，又悬挂着一个富有战斗气息的牌子“绵阳市涪城区对口帮扶昭觉县前线指挥部”，看着这个牌子，瞬间有了被带入战场的感觉，这可是“前线”，可是“指挥部”，这里的每一个人投入的可都是一场战争，一场没有硝烟，却壮怀激烈的战斗，一场不夺取胜利决不罢休的战斗。为了这场战争，涪城区前赴后继已经投入了大量的人力、物力还有财力。在指挥部里，我们见到了很多在这里援彝支边的教师，大家就着简单的工作餐，很亲热地交谈着在此地工作的见闻和感受。从他们的言谈里，我发现，在这里的支教工作还是有很多的乐趣和另类的体验，并不是谈虎色变那般恐惧。

临回宾馆前，取好我们学校早已快递到此地的赞助物资。沉甸甸的四大箱，我们的美女聪聪，居然像个汉子一般地搬运了两箱，校长独自扛起最重的一箱，而我和阿玉两人抬一箱，都在楼梯上磕磕碰碰，行走艰难，再次为自己的柔弱而羞愧。

记起和阿洛校长的约定，和他联系。他开车前来，把我们以及我们的赠送物品一起带到他家。在他家里，这个彝族的汉子让我们感受到了彝族人的热情与好客，他把他的家人，学校的副校长，教导主任，一一介绍给我们认识，在这样的介绍里，我们聆听了一曲又一曲美妙的彝语歌曲，而那张嘴就来，即兴编歌的才能更让我们见识到了彝族人的奔放与才情。虽然是初次见面，虽然隔着方言交流的障碍，隔着民族的差异，可是，在这个真诚而又憨厚的彝家汉子家里，我们很快有了一见如故的亲人般的感觉。尤其是阿洛校长把自己的姐夫请出来迎接我们，陪我们聊天，给我们讲故事，唱歌，请我们喝酒，我们感受到了他对我们真挚的情谊，也见识了彝家人独特的风俗习惯。尽管民族不同，风俗不同，可对待客人的真诚是相同的。我们沉醉于这样的热忱与热情里。

本来第二天，他要在一所村小迎接上面的脱贫检查。可是，见到我们之后，他当即决定让副校长去汇报迎接检查，他要全程陪伴我们。这样的决定，让我们的心异常的温暖和感动。这可是素昧平生的异族人哪，他竟然做出了这样的取舍。

第二天，我们到昭觉的一车人，各自奔赴自己的学校所对口支教帮扶的单位。阿洛校长说到做到，早上八点，他不仅把自己的车开到宾馆门口，又叫来一个面包车装运我们的物资。

当车子一路向着崎岖的山路进发时，我们才知道他所在的久特洛古学校，位于海拔2500米以上的高山深处，全校六个班，二百多个孩子，学生大多寄宿在学校。

车子在一道又一道的山梁上翻越，眼看着绿色的植被越来越少，裸露的山石越来越多，我们才真正认识了什么是大凉山，真是又大又凉啊！耳边呼呼刮过的风声，山顶上随处可见如同风车一般旋转的风力发电机，以及偶尔见到的成片规划的统一安置房，还有山路间闲庭信步般散步的跑山猪，以及山坡上自由吃草的山羊，这些构成了大凉山深处的一道独特的风景。艰苦的自然条件，蔽塞的交通，长期的生活习惯交织在一起，形成了它的落后与贫困的特质。可是，正在修建中的道路，以及那些正在拔地而起的新房，又在无声地述说着它的改变和成长，国家正在改善这里的基础设施。阿洛校长告诉我们，等到明年再来的时候，道路一定会铺上沥青了。虽然车子越往前方，我们知道将要抵达的地方越荒凉和贫瘠，可是，因为阿洛校长昨夜的热情，让我们的心充满了无畏，如同去一个亲密的朋友家里，谁会因为贫穷而嫌弃自己的朋友呢？

东颠西簸地摇了一个半小时，来到了九特洛古中心校。来不及停留，马上走进二年级的教室，见即将要上课的孩子，惊讶地发现，这些孩子不像以往那些镜头下的孩子那样脏兮兮的，他们都穿着鲜艳的民族服装，小脸都干干净净，眼睛都亮闪闪的。开始，他们有点害羞和胆怯，不敢与我交流，当我在开课前和他们做了自我介绍，并且拿出我带来的小礼物以后，他们的心活跃起来，开始跟着我的引导前行。尽管他们的朗读都带着自己方言的特点，拖得很长很长，声调也不完全正确，可是，当我一点一点引导他们修正时，能够明显地感受到他们的变快，如同聆听到生命拔节的声音，我看到了孩子的生长。虽然不像我平时在自己的课堂上那样行云流水，可是，我能够把课堂带动得流淌起来，宛如听见了小溪流的歌，尤其是那一双双开始迫不及待想要举起的小手，告诉了我，即使是彝家娃娃，他们一样是聪明的，如果面对同样的就学条件，他们完全可以不输给别人。当下课的时候，孩子们围在一起，等待我发给他们奖励的棒棒糖时，我有点恍惚，觉得他们和我所教过的汉族孩子是一个样子的，都那么亲切，那么温暖。

在我上课的档口，我们的校长则举着他的照相机，在校园里四处地溜达，用他独特的视角和镜头，发现这所学校不一样的美。他拍到，在学生的寝室里，孩子们的床铺被褥干净而整洁，漱口的牙刷和杯子摆放的位置都整齐划一；在操场上，孩子们面对他的镜头，自信而灿烂地笑，没有丝毫的拘谨；在教室里，黑板报做得有模有样。这些照片在无声地向我们述说着，一所高山上的学校，因为有了一个有见识，能吃苦，关心下属的校长，尽管还带着贫困的帽子，却依然可以生长得如此生动而精彩。

下课几乎来不及休息，所有的老师又集中在一起，聆听我们同行的特级教师玉玉，讲她的成长故事。如何从所在的环境里，从所从事的工作里突围，破茧成蝶，形成大格局，成就大圆满，这样的话题引来了年轻教师强烈的兴趣，也在这些老师的心底掀起巨大的波澜。虽然时间短暂，但是带给老师的思考和震撼应该是不小的。

急急地站在操场里，在蓝天白云之下，迎着阳光，我们扒拉了几口学生们的中午餐，又马不停蹄地开始奔赴下一站——特口甲谷中心校。

继续向更高的山进发，风愈大，路愈烂，山愈苍凉。所行之山麓边，未曾化去的白雪比比皆是。一路，陪伴我们的只有那呼啸的山风，和在风中高高挺立的风力发电机，以及它们所发出的巨大嗡嗡声。阿洛校长告诉我们，越往高山上走，条件越差，人们也越贫穷，因为高山上好多地方寸草不生，连牛羊都无以为生。在更为泥泞崎岖的道路上左摇右晃了一个半小时以后，在下午两点左右，我们抵达特口甲谷中心校——这所海拔2700米以上的学校。

这里正在举行一场盛大的捐赠仪式。全校师生集合在操场，临时搭建的主席台前坐了一大排大人物。没有人来招呼我们，所有人的注意力都被主席台吸引着。我们静静地站在学生队伍后面等待。原来，这是省人民银行在这里为学校捐赠过冬衣物，各级政府官员当然要全程陪同，还要做重要指示。当捐赠活动结束以后，我们才见到校长。校长忙得无暇分身，无奈地告诉我们，老师们到此刻还没有吃午饭。我们前去的四人，都感到老师太辛苦了，于是想简单交流之后，不再上课了。可是校长却一再说，我们难得过去一趟，机会不容错过，要老师们马上来听课。我们无论如何，也不愿意让老师饿着肚子来听课，双方再度交涉，最后达成，让老师先吃饭，吃完饭以后再听课。由于两个学校的教学进度不同，所以这里上的课和前面的学校不一样，这里的孩子班额也大多了。看到孩子们挨挨挤挤地坐在窄窄的书桌前，三四个孩子密不透风地坐在只有铁架子，甚至没有板凳面子的狭长的凳子上，我心里有点难过。虽然还是二年级的孩子，但是他们年龄大小参差不齐，有的可能有十三四岁，有的可能八九岁。和前面那所学校相差的海拔高度就二百多米，可是孩子的口音明显不同，这里的孩子方言更重，声调的纠正更显困难。一堂课上下来，能够清晰地感知到两个海拔高度上的孩子，在各方面的差异，这个差异似乎和经济基础有很大的关系。

课后只能由我们的校长跟老师们做了简单的交流。谢绝了阿说尔格校长共进晚餐的邀请，在苍茫的暮色中，阿洛校长陪着我们开始返程。等我们风尘仆仆赶回昭觉县城的时候，夜色已深。一天的交流活动终于在几个小时的奔波里，在两节课和一个讲座里圆满结束了。

不知道这样的活动究竟能够带给这里的老师怎样的变化，只知道，为了这样的活动，我们都全力以赴，问心无愧了。

晚上，昭觉县的文教局安局长亲自对我们表达了感谢，也用彝家的歌声为我们送行。情深义重的阿洛校长也再次表达了他对我们的重视和不舍，大家相约，明年，涪城见，我们邀请他们的老师到我们这里来走走，看看，交流交流。

很快就该踏上回家的路，细细思量，昭觉，远比传说的干净，美丽，进步迅猛。听从省人行下派的张县长说，近两年里，每天驻扎在昭觉帮扶的外来公职人员达到五千人之多，他们分布在各个单位，各个乡镇，就是县城，每天也至少有一千外来援助帮扶人员。国家下如此大的决心，用如此大的力度，花如此多的资金，就是要坚决地在2020年打赢这场脱贫攻坚战。这是习主席对世界人民的承诺，也是党中央对人民的承诺。

传说中的昭觉与我亲历的昭觉有了这么多的变化和差异，这让我感受到什么叫日新月异，什么叫愚公移山，什么叫人心齐泰山移。举全国之力，举人民之力，这样的脱贫攻坚能不被攻下吗？祝福昭觉的明天更美好。